1月18日18时30分，夜幕降临，寒风扑面。京广铁路北上的列车满载着回家的人们，从罗家渡线路工区门前呼啸而过。
罗家渡线路工区坐落在有着“广东北大门，岭南第一镇”之称的乐昌市坪石镇。从乐昌东站开车经过2个小时的车程，快到工区时，四周抬眼可见峭壁、群峰，给人一种压迫感。
罗家渡线路工区管辖25.8公里线路，包括4个隧道5座桥梁上的线路设备，以及18组道岔。工区有老、中、青9名职工，年纪最大的51岁，最小的26岁。他们日常工作就是穿行于深山，在单调、重复的坚守中，维护线路安全，他们被称为“钢轨医生”。
工长邱清正在观察钢轨高低。王星 摄
此时，工长邱清带领作业人员，清点完作业工具后，乘坐工具车驶入一条狭窄颠簸的小道。当晚，他们要到京广线下行1964公里处，对线路进行保养，也叫“天窗”作业。
车行驶40分钟后，他们到达了养护点。离开始“天窗”作业还有20分钟，他们相互配合着卸下工具，在铁路栅栏外“等点”。
大约19时30分，防护员通过对讲机传来下行线封锁的消息。“大家带好各自的工具，准备上道作业，注意安全。”邱工长叮嘱道。
进入线路，大家按照分工忙碌起来，副工长周志鹏拿起道尺检查对应处所病害，并用石笔在轨底处做上标记。邱清趴在钢轨上，眼光顺着手电灯光在钢轨轨面内侧延伸，以查看线路的高低程度。大概过了十五秒，邱清缓缓站起来，走到老师傅青剑身边说：“这里有点低，需要抬高一点，保证线路的平顺。”邱清边说边熟练地画下一条竖杠，标志着起道机要放在这里。
在抬高钢轨枕木前，青剑熟练地用小钉耙把标识位置下面的石砟扒开，接着安装好起道机，然后手握摇柄前后摇动，慢慢地把钢轨抬升。此时，邱清再次趴在刚才的钢轨位置观察，见枕木被抬升到合适的高度，他连忙挥手喊道：“好，停。”
作业人员正在进行线路捣固作业。李博豪 摄
邱清和青剑都是工作三十多年的老师傅，线路“起道、拨道、改道”作业对他们来说是基本功。趴在钢轨上一看，哪处低，哪处高，高出多少，低陷多少，都了然于胸，能精准估算到毫米。
“今晚的作业主要是对轨检车发现的问题进行整治，根据现场实际处理轨道不平顺等问题。这些看似简单，却要精细到毫米，容不得马虎。”邱工长再次叮嘱道。说完，邱工长又带着大伙儿进行捣固作业，对石砟进行夯实。
22时，他们完成了当日的作业任务。整理完工具，他们一个个钻进车子里，开始返回工区。此时，他们都感到有些疲惫，伴着车子晃动颠簸，都迷迷糊糊地睡了起来。
春运期间，京广铁路十分繁忙，列车开行密度大，工区有一半人需要春节留守值班。即便平时周末，离家远的同事也平均3个星期才能回一次家。第二天，工长邱清早早安排休班的同事采购零食和对联。他说：“工区虽偏，过年的氛围要有。”(完)
